<현동칼럼> 죽는 날까지 해야 할 공부는 무언가?
| 2022. 06.13(월) 11:52 |   |
|
공부(工夫)란 무엇인가? ‘천지(天地)를 사람이 연결하는 것, 농기구로 땅을 파헤쳐 농사짓는 일’, 우이(牛耳)신영복은 <담론>에서 갑골문으로 ‘工夫’를 풀이한다. 이어 “공부는 인간과 세계에 대한 올바른 인식을 키우는 세계 인식이자 자기성찰이며, 이제 살아가는 것 자체가 공부이고 살아가기 위해 공부해야 한다”고 말한다.
갑골문자가 만들어지던 5천여 년 전, 농사는 하늘과 땅을 연결하는 육체 활동이자 밥을 벌기 위한 귀중한 노동이었다. 21세기인 지금, 농사는 수많은 생산활동 중 하나일 뿐이다. 공부도 농사짓는 육체노동으로부터 ‘올바른 세계 인식과 자기성찰’을 하는 정신 활동 영역까지 넓어졌다. 이제 우리는 21세기를 제대로 살기 위해 무엇을 열심히 공부해야 할까.
장자 말씀은 2천 년 세월을 건너뛰어 오늘날 우리에게 어떤 ‘세계 인식과 자기성찰’을 줄 수 있나? 오늘 장자 공부는 ‘죽음과 삶은 하나’, 대종사 편 제4장이다. “심한 병에 걸려 죽게 된 자래(子來)는 임종의 자리에서 친구들에게 말한다. ‘대지가 형체로써 나를 실어주고, 삶을 주어 나를 수고롭게 하고, 늙음을 주어 나를 편안하게 하며, 죽음을 주어 나를 쉬게 하는 것이지요. 그러므로 나의 삶을 잘 대처하는 것은 바로 나의 죽음을 잘 대처하는 바라오.’”
죽음에 대한 성찰은 수천 년 계속되어도 여전히 새롭다. 살아가는 일이 죽어가는 일이라면 잘 살기 위한 공부는 잘 죽기 위한 공부도 될 수 있다. 장자는 붕새가 구만리 창공을 웅비하며 ‘우물 안 개구리’를 내려다보듯 인간세계를 이야기한다. 그러나 아침 한 끼만 굶어도 하늘이 노래지는 우물 안 인간은 ‘나비 꿈(胡蝶夢)’ 이야기를 수십 번 들어도 우물을 벗어나지 못한다. ‘삶과 죽음, 있음과 없음이 한 몸이 되는’ 큰 역설을 깨닫기에는 역부족이다.
차라리 ‘아침을 열면서 죽음을 생각하라’는 작은 역설을 떠올려본다. <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다 / 김영민 교수>는 칼럼의 첫 문장이다. 활기찬 하루를 시작하는 아침, 삶의 에너지가 넘치는 시간에 죽음을 생각하라는 역설적인 성찰이다. 김영민 교수는 “살아가는 일이 죽어가는 일, 삶이 곧 죽음이라면, 그리하여 이미 죽어있다면, 여생은 그저 덤이다. --- 실제로 자신과 자신의 공동체가 이미 죽어있을 가능성이 높다. 부고는 늘 죽음보다 늦게 온다. 밤하늘의 별이 반짝여도 그 별은 이미 사라졌을 수 있다.”라고 말한다.
생각해보니 생명체의 부고는 늘 죽음보다 늦게 오는 건 아니다. 3개월, 6개월, 시한부 인생처럼 먼저 오는 부고도 있다. 사실 인간은 태어날 때부터 누구나 시한부 부고를 받았다. 60년, 80년, 잊은 채 모르는 채 살고 있을 뿐이다. 무 생명체인 북극성은 지구에서 430광년이나 멀리 있다. 400년 전에 북극성이 우주에서 사라졌다 해도 지구 밤하늘 북극성은 앞으로 30년 동안 계속 살아 빛을 낸다. 인류가 멸망해 다 사라진다 해도 우주 밤하늘엔 변화가 없다.
톨스토이는 <살아갈 날들을 위한 공부>에서 ‘육체노동’을 마지막 공부로 예찬했다. “두 손으로 노동할 때 / 우리는 세상을 공부하게 된다. / 채소밭을 가꾸면서 나는 생각한다. / 왜 진작 이렇게 하지 않아 / 지금같은 행복을 누리지 못했을까? // --- 육체 노동을 할 때 만이 / 지적이고 영적인 삶이 가능하다.” 우리가 죽을 때까지 해야 할 공부는 인간이 수천 년 전부터 해오던 하늘과 땅을 연결하는 육체노동, 농사 공부가 아닐까.
김종남<언론인>
김종남 위원 mhtong@hanmail.net
