조정래의 소설 태백산맥에 나오는 ‘남도여관’은 실제로는 보성여관으로 최근 문화재청과 문화유산국민신탁이 새롭게 단장해 나그네가 머물 수 있는 여관이자 문화공간으로 재단장 해놓았다.

 이 보성여관 바로 앞에 있는 국일식당(1952년 개업)이 바로 60년 동안 벌교꼬막의 맛과 자존심을 지키고 있는 곳이다. 고(故) 조정자씨가 식당문을 열어 장사를 하다가 지금은 며느리 하옥심씨가 대를 이었는데 그도 환갑이 넘었다.

잘 알려진 대로 꼬막은 11월부터 이듬해 4월까지가 제철인데 순천만과 보성만에서 나오는 꼬막이 국내 생산량의 절반을 차지한다. 옛부터  벌교꼬막이 유명한 것은 보성만과 순천만에서 나온 꼬막이 벌교역을 거쳐 외지로 나갔기 때문으로 알려지고 있다.

 꼬막정식을 시키면 삶은 통꼬막에서부터 꼬막전, 꼬막된장국, 꼬막무침을 기본으로 하여 삼합과 멍게, 피조개회, 생굴무침 등이 계절에 따라 나온다. 꼬막을 삶을 때는 주걱으로 한쪽방향으로 돌려야 한다는 것은 상식이 되었지만 타이임을 맞추는 것은 타고난 감각이 아니면 안 된다. 조금만 오래 삶으면 질기고 또 조금만 덜 삶아도 뻘냄새가 나기 때문이다.

 그래서 꼬막삶기는 아무에게나 맡길 수 없다. 하옥심씨가 말하는 제대로된 꼬막삶기는 어떤 것일까. “꼬막은 핏물이 빠지지 않게 살짝 삶아야 하고 껍질을 깠을 때 핏물이 아롱아롱 맺혀 있는 상태로 삶아야 한다”는 것이다.

 참꼬막정식 20,000 원, 새꼬막정식 15,000원, 백반(대)15,000원 (중)10,000원, (소)8,000원.