<현동칼럼>‘ 눈물 흘릴 수 있는 ‘해우소’ 있나요?

2020. 05.20(수) 11:36

5.18기념공원을 산책하다가 무각사에 들렀다. 연등이 줄줄이 이어져 있어 따라 들어간 셈이다. 도심공원 안에 이런 산사 같은 절이 있다. 마침 부처님 오신 날 인데도 봉축행사가 한 달 미뤄져 붐비지는 않는다. 대웅전 부처님 앞에 합장하니 마음이 한결 차분해진다. 사람들이 멀리 깊은 산속까지 절을 찾아가는 까닭이 이런 합장을 하려 함일까!

“눈물이 나면 기차를 타고 선암사로 가라 / 선암사 해우소로 가서 실컷 울어라 --- <선암사 / 정호승>”. 시인 정호승은 눈물을 흘리기 위해 기차를 타고 선암사에 갔을까, 아니면 실컷 울 수 있는 해우소를 찾아 선암사에 간 걸까. 6.25전쟁이 끝난 후 극락선원에 머물던 경봉스님은 ‘몸 안에 대소변을 버리듯 근심걱정을 버리라’며 뒷간을 ‘해우소(解憂所;근심을 푸는 곳)’라고 이름 붙이셨다한다.

요즘은 웬만큼 큰 절에 가더라도 선암사 해우소처럼 밑바닥이 까마득하게 내려다보이는 해우소는 보기 힘들다. “쭈그리고 앉아 울고 있으면 / 죽은 소나무 뿌리가 기어 다니고 / 목어가 푸른 하늘을 날아다닌다 / 풀잎들이 손수건을 꺼내 눈물을 닦아 주고 / 새들이 가슴속으로 날아와 종소리를 울린다 / ---”. 선암사 해우소는 ‘풀잎들이 손수건을 꺼내 눈물을 닦아주는’ 곳이다.

정호승은 2008년 7월 5일, ‘현대시 100주년 기념 사찰 여행’ 때 선암사에 들러 회고한다. “10여 년 전 선암사 해우소 입구에 써 붙여진 ‘몸 안에 대소변을 배출시키면서 당신의 번뇌 망상도 함께 배출하시오’라는 붓글씨를 보았다.” 그러니까 우리가 선암사에 들를 때마다 해우소 입구에서 보았던 정호승의 <선암사> 시 목판은 붓글씨 대신 자리 잡게 되었나보다. 그러나 3년 전 선암사에 들렀을 때 해우소 입구에 그 시 목판은 보이지 않았다.

세상 살다보면 울어야 할 때가 있다. 눈물은 고통스럽고 슬플 때만 흐르는 게 아니다. 눈물은 가끔 가슴에 가득 찬 탐진치(貪瞋癡; 탐욕, 분노, 어리석음)를 녹여주는 뜨거운 용암 물이 된다. 마치 변비에 걸린 대변을 뚫어내듯 꽉 막힌 가슴속 응어리를 풀어 흘려보낸다. 우리는 ‘목어가 푸른 하늘을 날아다니고, 새들이 가슴속으로 날아와 종소리를 울리는 해우소’를 경험해본 일이 있는가?

“연암 박지원(1737~1805)은 1780년 7월8일, 1천2백리 사방에 한 점의 산도 없이 하늘 끝과 땅 변두리가 맞닿은 요동벌판에 들어서자, ‘훌륭한 울음터(好哭場)로다! 크게 한번 울어볼 만하구나!‘라고 외쳤다. --- ’비로봉 꼭대기에 올라가 동해를 바라보면서 한바탕 울어볼만하고, 황해도 장연 모래밭을 거닐면서 한바탕 울어볼만하이‘--- <열하일기 / 고미숙 옮김>”.

연암의 ’요동벌판, 비로봉 꼭대기, 장연 모래밭‘, 정호승의 ‘선암사 해우소’에는 못 미치더라도 우리도 가끔 가슴속 응어리를 풀어놓을 ‘해우소’를 어딘가에 가지고 있을 필요가 있다. 몸이 날마다 대소변을 배출해야하듯, 마음도 근심걱정을 때 맞춰 덜어내야 답답한 삶을 견뎌낼 수 있기 때문이다. 그러나 멀리 기차를 타고 가야하는 해우소는 그림 속 무릉도원처럼 자주 찾아갈 수 없다.

꼭 멀리 갈려고 애쓸 필요가 있나? 집에 있는 수세식 변기에 앉아본다. 도심 무각사에서 산속 선암사를 머릿속에 그리듯 집 화장실에서 해우소를 맘속에 그린다. 쏟아지는 샤워 물을 머리에 맞으며 시 <선암사 낙엽들은 해우소로 간다 / 정호승 >를 외워본다. “ --- 이제는 누구를 사랑하더라도 / 한 잎 낙엽으로 떨어져 썩을 수 있는 사람을 사랑하라 / 한 잎 낙엽으로 썩어 다시 봄을 기다리는 사람을 사랑하라 / 해마다 선암사 낙엽들은 해우소로 간다.”

김종나<언론인>


김종남 위원 mhtong@hanmail.net