<조용헌칼럼> 木浦 三味

2017. 09.04(월) 17:42

안동에 가면 지인들이 밥 먹자고 데리고 가는 데가 갈빗집이다. 안동역 앞 걸어서 5분 거리의 골목길 이쪽저쪽에 갈빗집이 대략 20여 군데는 되는 것 같다. 숯불에 갈비 굽는 냄새가 골목길에 진동한다. 안동에서 손님 대접할 때는 갈빗집이다.

안동의 대각선 방향에 전라도 목포가 있다. 목포 친구들이 데리고 가는 데는 목포역 앞에서 도보로 10분 거리인 민어탕 집들이다. 온통 해물(海物)집들이다. 민어탕, 병어조림, 횟집이 쭉 깔려 있다. 어제도 후배 차에 동승해서 1시간 30분 동안 100㎞가 넘는 고속도로를 달렸다.

중요한 사무가 있어서가 아니다. 목포 민어탕집을 가기 위해서이다. 여름이 다 가기 전에 민어탕을 한 번 더 먹기 위해서 여정에 올랐던 것이다. 적어도 여름 동안 3번은 민어탕을 먹어야 보람을 느낀다. 못 먹으면 인생 헛바퀴 돈 것 같다는 생각이 든다. '뭐가 그리 중요한 일이 있다고 허둥대면서 시간 없다고 자기 먹고 싶은 것도 못 먹나!'

민어는 목포 인근 바다에서 잡힌다. 날것으로 먹기보다는 냉장고에 2~3일 숙성시켰다가 먹어야 맛이 좋다. 경상도 친구들은 약간 물렁하다는 느낌을 주는 민어의 식감에 익숙하지 못하다. 민어 부레를 참기름 버무린 소금에 찍어 먹으면 쫀득쫀득하다. 민어 껍질도 찍어 먹을 만하다.

양은 냄비에다 양념을 넣고 끓여서 나오는 민어탕은 '성난 파도를 잠재우는 맛'이다. 민어가 좀 심심한 맛이라면 그 대칭점에 홍어가 있다. 나는 팍 삭힌 홍어맛을 선호한다. 암모니아 가스가 분출되는 홍어맛 말이다. 어렸을 때는 어른들 따라 삭힌 홍어 먹다가 입천장 벗겨진 적도 있다. 중년이 되니까 왜 암모니아 가스 맛이 당긴단 말인가? 홍어를 먹고 나면 내장에 쌓인 퇴적물이 시원하게 청소되는 것 같다.

목포 삼미의 하나가 병어조림이다. 민어의 장중한 맛과 홍어의 톡 쏘는 맛 사이에서 중용을 잡는 맛이다. 목포 인근의 임자도·지도 일대에서 늦봄과 초여름에 많이 잡힌다. 목포는 주변의 무안군·해남군 일대에서 양념이 풍부하게 생산된다. 파·마늘·고추·양파의 산지들이다. 이 풍부한 양념들과 민어·홍어·병어가 어우러져 목포 삼미를 만들었다. 의식주 가운데 식(食)이 범부(凡夫)에게 의욕을 준다.

<건국대 석좌교수·문화콘텐츠학>




문화통 mhtong@hanmail.net